2021/8/4 22:58
这次，写作成为了解开线团的工具，而非展现已经条分缕析的毛线。
离上次发出一篇文章，已经过了一个多月，离上上篇足足四个月。这四个月我不是没想过写点什么：废稿已经攒了一大堆；这是贼的风格却不是我的，以往我总能在开头之后按着自己把一个文件结尾，哪怕是敷衍的。
可是这次不一样，我的【桌面乱七八糟】里堆积的半成品越来越多，有的连半成品都算不上，只记录了一个念头就匆匆结束。我有那么多想记录的事情，说明的想法，可我第一次觉得说不好它们。有什么无形的障碍阻拦在我面前，让我内心从来饱满的情绪和念头一点一点蒸发。
我写不出来了。
我搞丢了自己。
写不出来的同时，我生活的另一个方面有了好的进展：虽然脑子里空空荡荡，但我不允许自己闲下来，空闲是我最恐惧的事之一。于是假期开始到现在的一个月里，我跑了两次定向，做了17次家教，打了四次羽毛球，在招生办值了九个半天的班，看了十场剧两本书三部电视剧，还去上海玩了五天。我要用这样具体的事情把自己的日程表填满，才不害怕。
这是好的发展：即便我的脑子一点都不清醒，生活总算是没有停摆，麻木也比虚无好太多了。
问题就是我还是写不出来。
我根本失去了表达的欲望。“没有人会看，也不希望别人看到，不需要他人的理解”，一定是这样的吧。
前天因为勾起了一些久远的回忆，找到两年前的一篇旧作给荣子琦和阿紫看，那时候和她们还不是朋友。荣子琦说“很难想象以前的你是这样的”，阿紫说“你写的东西真的好有画面感”，可是她们不知道，我自己读的时候，也觉得陌生。
我居然曾经有那样敏锐的观察力？那么丰富的想象空间？那么行云流水的叙事？那竟然是我。于是我知道，我弄丢了一部分自己。可是，文字依然是我最亲切的朋友，如今我想求助于这位旧朋友，搞明白发生了什么。
我以前一直不明白一件事，我了解自己于写作一事有某种优势，也不知道这优势从何而来。无论是应试的还是非应试的领域，我都没有受过训练，这个莫名其妙出现的优点成为了没有自信的原因之一。“无根无据”的事情令我不安。
如今我好像知道了，原来它和我的放纵的想象力、我的真诚不愿作伪、我对事情纯度的要求竟然是一体的。其它人不具备这个系统，所以就无法具备和我相同的性质；有的人的这个系拥有统比我纯度还高，于是他展现出来的独属自己的文字特性也就更强烈。
于是，当我试图切割这部分我，进度条也在慢慢推进后，我关于写作的一切也在慢慢消失。
旧的自我的生命结束在七月下旬，我决心同她做了切割，我决心放弃一些东西，这是我要付出的代价。只是我没想到代价会是这样大。
可我不甘心。她在挣扎，我在犹豫。我不过是要抛弃过去的信仰，然后建立点新的什么，就像保尔一样……可是旧的生命已经在流逝了，新的在哪里呢？此时的我真空着，保持着看起来正常的外壳，茫茫然往前走。心灵的战争已经结束了，但是废墟还需时间被新的建筑覆盖。我要有新的信任的东西。原来抽掉自己的底层逻辑也没有想象的那么多好处，人生果然是一道道关卡，翻过一山又是一山。我把自己往婴儿的方向挪移了一番，却发现不可能容许自己像一个婴儿一般生活。
告别了很多可能，我又有些想把自己藏起来，就像当初每一篇推送阅读量都在10以内一样。
慢慢来吧，慢慢来，生活总在继续。我应该还是可以找回自己这个读者，然后继续写下去。
那张长长的计划清单，一定可以被完成。